冰冰黑牛墨镜传情 同款哲思眼镜
青年文摘

从生活的细微处寻找意趣与哲思之美

  上个世纪八十年代初,一篇短短的寻梦文化小说《受戒》的出炉,突然扭转了自1949年以来的小说审美观念和重大题材的创作美学原则。人们惊讶地发现,文学作品原来是可以这样去吸引读者的。于是,一个既熟悉又陌生的名字便开始引领文坛风骚,汪曾祺遂成为一面旗帜,一批作家聚集于此,专注于美文的创作,一扫“伤痕文学”的云围,开启了新时期“文化小说”创作的先河。

  其实,翻开中国百年文学史,我们可以清晰地看到汪曾祺创作的师承,从周作人开始的“美文”和“小品文”的创作主张,以及从他培养的学生废名和沈从文的作品中,就可以寻找到汪曾祺创作的美学源头。同时,我们也可以从“京派”的创作中闻到同样的审美气息。

  今天,人们开始了又一轮对汪曾祺作品的热恋,其中的缘故是足以令人深思的:为什么每每到了一个大的历史转折时期,都会出现追逐这种“平淡冲和”美学倾向的思潮呢?窃以为,躲开战乱与纷争,向往平静如水的真的生活状态,也许就是人类的理想主义所求,恐怕也是每一个普通人的浪漫主义情怀诉求。文学需要表达的正是生活中的情趣之美,达到这样的境界,作家就获取了大量的读者,就占据了创作的制高点。如果能够在享受生活情趣之后,作者还能给我们留下思考生活哲理的空间,用隐蔽的“曲笔”和意会的方式,寓意出他要表达的哲思,那就是高手了,汪曾祺大约就算是这样一类的作家罢。

  我读汪曾祺的作品分外亲切,那是因为他笔下的风景、风情和风俗,皆是我熟悉的生活画面:大运河、芦苇荡、菜畦、花园、校园、野菜、家园、父母、亲人、故人、乡音……都会勾起我青少年时期的记忆,因为我插队的地方离汪曾祺的家乡很近,同属里下河水网地区,因此,那种对其作品的体悟就更深一层了。

  在《我的家乡》中,那种熟悉的画面会永远定格在我的脑海之中:在“上河堆”上“看船”(其实就是“看风景”,但作者就是不用这样具有所谓诗意的文词,却漫漶出平淡而绵长的韵味),“弄船的”形状被极其简练的文字勾勒出来,而最妙处,则是“这些大船常有一个舵楼,住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻,一边扳舵,一边敞开怀奶孩子,态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿,晾晒着衣裤,风吹着啪啪作响。”这段文字的画面感极强,舵楼、扳舵、娘子、开怀、奶孩子、竹竿、衣裤、微风构成的是一幅极富动感的风景、风情和风俗画面,看似平铺直叙的白描,却也深藏着作家自己的价值取向。此中最有神韵的四个字就是“态度悠然”,他传达给读者的是作家欣赏美的态度,如果你略过了这四个字,那么,你就看不到那个“看风景”的汪曾祺那双发现美的眼睛。那种眼神,你可以用炯炯来形容,也可以用直勾勾来描述。总之,你不可忽略的是作家的存在,不可忽视的是作家表达美学价值理念的通道,尽管有时这个通道是狭窄的、隐蔽的。与他的老师沈从文同题材的作品《丈夫》等相比较,汪曾祺的那种洒脱与放浪是乃师不敢彰显的一面。这些元素散发在汪曾祺散文作品中,比比皆是,虽不显山露水,却也从中窥视到一个“美文”作家突破“平淡冲和”之美的藩篱的张狂。即便是在描写吃喝的散文随笔当中,也不乏那种勾连哲思的遐想。《端午的鸭蛋》写儿时吃高邮鸭蛋的童趣,最后一段用囊萤映雪的故事引发的读书感慨,亦是一种价值理念的表达:缺乏童趣的读书并非人生的本意。

  毋庸置疑,在文学史表达的序列中,汪曾祺小说的代表作是《受戒》和《大淖记事》,它们写出了人生的另一种况味和方式,给那个转型时代人们的审美带来一种清新鲜活的沉实,也为共和国文学的美学转型起着承上启下的作用。但是,窃以为,汪曾祺最好的小说出品则是“故里三陈”系列,而其中《陈小手》为最。短短的千把字所展开的艺术空间是浩淼的,所表达的历史与现实的内涵是丰富多彩的,如果在其他作家的笔下,一定可以延展铺陈为一个长短篇或者中篇,甚至结构成一个长篇,但是,汪曾祺却举重若轻,用极简的笔墨,如素描一般的笔法,构建了一个看不见的宏大叙事:封建主义的幽灵就游荡在我们的日常生活之中习焉不察。汪曾祺把阴暗的人性写到骨子里去了。一个几乎是小小说或是小散文的文字容量,却能够引发你无尽的哲思,这才是小说家的绝活。给团长太太接生的陈小手在汪曾祺的笔下信手拈来,但是,光人物简介就占了一半的篇幅,这些看似闲笔的文字,为陈小手最后那笔绝唱奠定了宿命的基础:当陈小手从团长太太下身掏出了难产的男婴,且保证了母子平安,高兴之余,团长好吃好喝招待一番,又赏银二十大洋,到此,小说应该圆满结局,但是,作者突然峰回路转地抹上了最后一笔:“陈小手出了天王庙,跨上马。团长掏出枪来,从后面,一枪就把他打下来了。”这就显示出一个好的小说家对情节与节奏的把控,出其不意,方能致胜于千里之外。

  在这里,我欲斗胆地说一句:可惜汪曾祺他老先生添了一只蛇足:“团长说:‘我的女人,怎么能让他摸来摸去!她身上,除了我,任何男人都不许碰!这小子,太欺负人了!日他奶奶!’团长觉得怪委屈。”这里虽然把一个军阀的丑恶嘴脸刻画得入木三分,尤其最后一句“团长觉得怪委屈”的画外音,把汪曾祺的价值观表露得十分得体。然而,他却破坏了小说观念表达的隐蔽性,如恩格斯所言:“观念越隐蔽对作品越好。”

  我猜度,汪曾祺在写这篇作品时,因为人们的审美水平尚未达到一定的高度,他为了清晰地表达自己的观念,让读者在他揭谜底中得到教化,故直捣其墙,殊不知,他也犯了小说的大忌。

  综观汪曾祺的作品,我们可以看出,他的作品是那种融风景、风俗和风情为一炉的“美文”,是那种意趣第一,讲求在审美之中融入哲思的创制。时代需要这样的作品,但这绝不是唯一的审美方式。

  《汪曾祺作品精选集》所选篇目,包含《人间草木》《四方食事》《邂逅》《受戒》四卷,均为汪曾祺作品的翘楚之作,想必会受到广大读者的青睐。读汪,必能咂出其中之滋味。(丁帆)